“两弹元勋”郭永怀遗孀李佩的百岁密码

钱、年龄对她而言,都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人,还惧怕死亡吗?

  她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀,被称作“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。她曾帮助第一批自费留学生走出国门。她的名字是李佩,如今已进入人生的第99个年头。
 
李佩先生(右)
  一生都是时间的敌人
 
  在李佩家狭小的客厅里,那个腿都有些歪的灰色布沙发,60年间,承受过不同年代各色大人物各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时……都曾是那个沙发的客人。有时人来得太多了,甭管多大的官儿,都得坐小马扎。
 
  这个经历过风浪的女人,一生都是时间的敌人。70多岁学电脑,近80岁还在给博士生上课。晚年的她用10多年时间,开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。没人数得清,中科院的老科学家,有多少是她的学生。
 
  在钱学森的追悼会上,有一条专门铺设的院士通道,裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请到这条道上,有人评价这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。
  “你不回来我不老”
 
  郭永怀李佩夫妇被钱学森从美国康奈尔大学邀请回国后,郭永怀在力学所担任副所长,李佩在中科院做外事工作。在准备中国第一颗导弹热核武器的发射试验时,郭永怀乘坐的飞机失事。得知噩耗的李佩极其镇静,几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着,克制到令人心痛。
 
  几十年,李佩几乎从不提起“老郭的死”,没人说得清,她承受了怎样的痛苦。只是,她有时呆呆地站在阳台上,一站就是几个小时。
 
  曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》,有一次,李佩去看剧,全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上,读不出任何表情,那似乎演着别人的故事。
 
  这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说,当他见到了郭先生生前最后一封家书,见到了郭先生的自画小像,郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了:“我等你,你不回来我不老。”
 
  晚年差不多从80岁才开始
 
  李佩的晚年差不多从80岁才开始。1987年,李佩退休了,她高兴地说,坐公交车可以免票了。可她没有一天退休,她接着给博士生上英语课,一直上到80来岁。
 
  81岁那年,她创办中关村大讲坛,从1998到2011年,每周一次,总共办了600多场,每场200多人的大会厅坐得满满当当。
 
  她请的主讲人都是各个领域的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁等名家,都登过这个大讲坛,而且都是免费。
 
  开论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通,从主题到时间确定,来来回回要打几十个电话。确定了主题,她就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报,她说,不能贴得太早,也不能贴在风口处,以免被风刮跑了。
 
  等到94岁那年,李佩先生实在“忙不动”了,才关闭了大型论坛。在力学所的一间办公室,她和一群平均年龄超过80岁的老学生,每周三开小型研讨会,“除了寒暑假,平时都风雨无阻”。这样的讲坛延续至今。
 
  她本可以得到很多荣誉,几十年里,无数协会想让这个能量超大的老太太当会长,她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。
 
  100年里,我们所见的书本上的大人物,李佩先生不但见过,而且一起生活过、共事过,她见过太多的是是非非、潮起潮落。

 

更多精彩原创内容请扫码关注微信公众号

相关文章

大家还关注

推荐阅读